1966年冬天，上海一条冷巷的大众茅厕外，一个五十明年的女东说念主挽着袖子蹲在地上刷马桶。她瘦，背却挺得径直，头发一点不乱地梳在脑后，身上那件旗袍洗得发白，边角都磨出了毛。

有邻居认出她来：这不是永安百货郭家的四姑娘郭婉莹吗？

搁三十年前，四姑娘外出是要坐汽车的，指甲修得清翠，手上戴丝绒手套。谁思取得，这双手有一天要伸进冰水里刷马桶，要去挖河泥、砸石头、拌水泥。

可你淌若凑近了看她干活的形态，会发现一件异事——她刷得特殊认真，不慌不忙，像是在作念什么正经责任。

郭婉莹1909年生在悉尼，六岁随着全家回上海。她爹郭标在南京路办起永安百货，海关记载里年入口额能跟外资商号掰手腕。她从小被送进中西女塾，英语说得比母语还溜。

十九岁毕业，她思出洋念书，父亲不让，替她订了一门婚事。独身夫从好意思国讲求，送她一对玻璃丝袜，夸口地说：这袜子沉稳，穿一年都破不了。

就这一句话，她心里那根弦断了。她思，跟一个只会琢磨袜子结不沉稳的东说念主过一辈子，日子一眼能望到棺材板。退婚，独身夫急得掏枪，她眼皮都没抬：“你开枪我也不嫁。”

其后她考进燕京大学情绪系，碰上吴毓骧——林则徐的后东说念主，留过好意思，会语言，聊起解放来眼睛发亮。1934年两东说念主成婚，郭家大摆酒筵，来宾几百桌，触动上海滩。

婚典再舒心，日子还得一天天过。婚后第三年她怀胎，临盆那天肚子疼得受不了，我方写相信东说念主带给丈夫，一个东说念主去了病院。大夫说是难产，要家属署名，丈夫东说念主没影。其后一又友支落拓吾告诉她：他在近邻那位刚守寡的女同学家里。

孩子生下来，出院那天她没哭没闹，梳洗打扮，换上旗袍，抱着孩子敲开了那扇门。丈夫披着寝衣站在屋里，脸上的色彩像是思找条地缝钻进去。她就那么看着他，说了四个字：“该回家了。”

丈夫乖乖跟她回了家，尔后再没跻身那栋楼。这件事也让她透澈显然了一件事：指望谁都靠不住。她跟张静江的犬子张菁英合开了“锦霓时装沙龙”，我方想标记服，量文学衣，上海报纸整版报说念，叫它“东方香奈儿”。可惜旷日弥远，抗战打起来，沙龙被炸，只剩几台缝纫机。她就去《讲述》拉告白，一个字三分钱，一干四年，放得下形体，也养得起家。

可日子没规划放过她。1957年，吴毓骧被划右、关了进去，四年后病死牢中。她去领回判决书和骨灰盒，抱着盒子哭得肝胆俱裂——那是她这辈子头一趟哭出声。紧接着家产没收，还落下十四万外债。她带着两个孩子住进冬天漏风、雨天漏雨的小屋，被送去更变。

砸大石头，拌水泥，养猪，冬天蹲在室外剥冻坏的白菜叶，手指头冻得全都僵住。一个月工资二十四块，她吃八分钱一碗的面条，还能咂咂嘴说：“多香呀。”

最让东说念主思欠亨的是她的穿戴。去干活，她还踩着高跟鞋，一稔洗得清清爽爽的布旗袍。有东说念主说她都这么了还肃肃什么，她说：“服务很好，我不错保合手体型，不发胖。”

1971年，她从崇明岛的农场回到上海，进硅酸盐推敲所教科研东说念主员英语。她把头发梳得整整皆皆站上讲台，写下等一瞥板书：“昔时的荣耀留在昔时，新的价值来自当下。”

其后债还清了，她拿到了退休工东说念主文凭。住漏风的房子，她照样能在煤球炉上烤出蛋糕，把仅有的几件衣服熨得平整。

晚年的郭婉莹，每天起床第一件事仍是把头发梳得一点不苟。有好意思国主合手东说念主思来采访，思拍她这些年吃了几许苦，她拒却了，说：“我吃过的苦他们看不懂，没必要。他们思看我多怜悯，这么好映衬我方生存得多好，可我很好。”

1998年，八十九岁的她走到东说念主生终点，留住遗言：捐献遗体，不留骨灰。

好多东说念主替她反抗——一个从小含着金汤匙长大的大姑娘，凭什么要吃这些苦？她我方的回话跟蜻蜓点水：这仅仅一世中所遭逢的千山万壑，并不少见。

所谓琼枝玉叶，从来不是指没受过苦开云体育(中国)官方网站，而是指苦把东说念主按进泥里，她爬起来，还能把头发梳好。