欧洲杯体育而就在玛丽莲·梦露厌世前几周-开云「中国」kaiyun体育网址-登录入口

发布日期：2025-11-03 09:37    点击次数：95

作者：宝琳·凯尔欧洲杯体育

翻译：新参者

校对：Pseudohipster

电影业这些年的发展要而论之或然就是，早期系列片中在危险时刻贴近女主脖颈的刀刃造成了目下对准007下体的光点。这样看来，电影的发展其实是科技向上的驾驭。

我并不是要责难这类电影：每个东说念主齐在东说念主生的某个阶段些许享受过其中的张惶与刺激。但要是整个的电影齐像这样，那就太兴致索然了。

反过来，如果整个的电影齐像《旧年在马里昂巴德》《红色沙漠》《朱丽叶与妖魔》那样，我也不会有些许意思。我会问：莫得别的类型了吗？

《旧年在马里昂巴德》

《红色沙漠》

《朱丽叶与妖魔》

刚直好意思国东说念主对电影的情切空前上升，以致连学校齐要承认拍电影是一门艺术的时候，好意思国电影却变得极其不值一看。

电影辞宇宙上的很多国度齐昂扬出新的欲望：日本、印度、瑞典、意大利、法国，以致在英国齐有了电影修起的苗头——好意思国却不在此列。

平静好意思国影迷的情切的时时是异邦电影、对当年的回想和不谙世事的生动。好意思国电影当年15年的历史是可悲的，在一些东说念主看来以致如故可鄙的，而马龙·白兰度的演艺生涯也许就是这段历史的缩影。

当年东说念主们常说，像卓别林这样的伟大笑剧演员，齐思演一次哈姆雷特。但在好意思国，咱们的哈姆雷特们（比如约翰·巴里摩尔）临了齐靠无下限的、可悲的自嘲造成了逗东说念主一乐的懦夫。

贝蒂·戴维斯在《彗星好意思东说念主》中饰演的玛戈·钱宁——这是她临了的几个好扮装之一——缅思我方正造成一个凶狠妇东说念主，然则实际中，戴维斯却果决将我方和这类形象划上等号来博取不雅众欢心。

《彗星好意思东说念主》

那些40年代确当红女星或已息影，或半退藏，剩下的，像戴维斯、克劳馥和德哈维兰，则特意或意外地造成了60年代名利场的疯后，猎奇的怪胎与丑角。

马龙·白兰度也如斯，只是他「疯」得更快。白兰度曾是好意思国最具影响力的年青演员，莫得东说念主像他那样具有内禀的悲催力量，他如故50年代好意思式主旋律当仁不让的主东说念主公。而如今，他却成了一个恶搞我方形象的见笑。

我所说的主东说念主公，是指那些能简直深刻东说念主心的英豪——不是像加里·格兰特那样讨东说念主欢心的翩翩正人，也不是像加里·库珀和詹姆斯·斯图尔特那样泪眼婆娑的痴宠爱东说念主（似乎越是高峻的东说念主，越心爱装弱小；他们以为这样才显得我方「平凡」、「普通」、「真实」），而是那些在银幕上展现的张力能让不雅众心潮滂沱的东说念主。

不是格里高利·派克、泰隆·鲍华或罗伯特·泰勒饰演的中规中矩的传统英豪东说念主物，而是黑帮电影中的詹姆斯·卡格尼或爱德华·罗宾逊，大冷落电影中的约翰·加菲尔德，或是柯克·说念格拉斯饰演的战后恶东说念主。

他们不一定胜在演技，但因为选角与拍摄的机缘恰恰，或者因为他们自身就代表或投射出某种形象，他们最终呈现出的扮装于咱们便有了意旨。一些优秀的演员（像杰森·罗巴兹）可能一辈子也成不了这种「主东说念主公」，除非他们能出演新的、能引起不雅众共识的扮装。

杰森·罗巴兹

所谓「主东说念主公」似乎还是注定他们老是独行者。能在战役中活命下来的齐是鲍嘉式强者——他们在污浊的江湖中保有我方的说念德准则。他是齐市牛仔，饱经风雨，深谙口角两说念。他是铮铮英豪，一意孤行，却依然能角巾私第。

战后东说念主们渴求安全感，白兰度所代表的则是对此的反叛。白兰度在50年代初饰演的主东说念主公无视陋习，只奴隶我方的本能。这与以往的黑帮大佬、违警之徒等扮装一脉疏浚。

他之是以反社会，是因为他知说念社会的恶浊；他是青少年心中的英豪，因为他有弥散的定力不同流合污（英国东说念主还认为《飞车党》会激勉青少年的暴力倾向）。

《飞车党》

白兰度出场时自带一种张惶与不安的气场，但他额外的魔力也许源自一种单纯的孤高——坏孩子的那种孤高。这其中又蕴含着几分幽默感——扮酷耍帅其实既招摇还稚童，某种进程上倒也很像好意思国东说念主。

他像炸药桶一样少量就着，却不会给东说念主才智上的压迫感。行动教唆他莫得表面复旧，也不讲空论。他不在乎社会地位、责任、名望，正因为此他才是个大东说念主物；要知说念，如果他费心着地位，岂不是让我方没了威名，少了魔力？白兰度就是现代开脱好意思国东说念主的典型。

他除了追求着特有的生活回味，什么原则齐不顾。因此，他很容易遭到我方信任之东说念主的折服。他就是一个狂放单纯，内心脆弱又理性的东说念主。

他的上演是具象的，探寻着、犹疑着、警悟着，咱们跟着他感知着周遭，对他的魂不守舍不教而诛。坐在不雅众席的咱们心中的保护欲被激起：咱们交融他行动强者的平稳平稳。有谁思这样孤零零的一个东说念主呢？

而以他的才智尚无法解说这一切并学会罗致与忍耐，他只可精心感受，外化为举止，索性造成一个「飞车党」——试思会有些许孩子以为「这说的不就是我吗」。

白兰度饰演过的抗拒形象多种千般：像《空想号街车》里的芜俚恶霸斯坦利·科瓦斯基，口齿不清的阴千里外在下荫藏着暴力的冲动；又比如他在《隐迹者》中的俄耳甫斯式扮装，在影片开动时即便面对审判，他却依然泄气着罕见的玄妙感，他的反叛精神此次化身为艺术家，展现出了也许是鹤立鸡群的后劲。

《空想号街车》

《隐迹者》

他曾是咱们心中的热血后生，天高皇帝远、离经叛说念，咱们每个东说念主身上齐有他的影子。

当他在《船埠风浪》里饰演的特瑞·马洛伊对哥哥说 「查理……你不懂，我本来不错往上爬，我本来不错和东说念主一争险阻，我本来不错出东说念主头地，不像目下是个没用的东西」，他说念出了咱们整个落空的但愿。这是一曲千里痛的好意思国挽歌，不单是在船埠边唱响，相同也在百老汇、在好莱坞。

《船埠风浪》

我所相关的行动明星的白兰度并不一定是他本东说念主，而是他投射出的孩子气的男东说念主形象，以及围绕着他的（主打性魔力的）宣传。

外界对他的评价自身是藕断丝联的。尽管影迷杂志在白兰度身上不惜各式诱东说念主的评价：他是虚幻的、忧郁的、明锐的、脆弱的、慈祥的、强烈的、多变的，他敌对条条框框，他为庸东说念主物发声等等，其他的记者和驰名专栏作者对此却并莫得同感。

电影圈有一个暗澹面，每当一个明星红到思赚大钱、挑扮装、选电影，制片厂就会思尽办法打压他让他更听话，或是找个更低价的年青演员代替他。于是就有了早年归并家制片厂为捧嘉宝嘲讽当红明星丽莲·吉许已进程气的旧事。

而就在玛丽莲·梦露厌世前几周，报纸上漫天掩地地写着她的电影没东说念主看。八卦记者们就像突击队一样，他们的兵器就是各式演义念音问——某某东说念主怎样先入为主耍大牌，无视公司高层的倡导，诸如斯类。

关于白兰度，那些引风吹火的女写手们尤其不留东说念主情，因为她们明显在他反叛的对象之列。

她们借着神、母性、好意思国精神的幌子随时准备敲诈绑架，而白兰度对她们的轻茂则有可能引来其他不肯对这些老秃鹫极力模仿的业界新星的反馈，进而动摇她们的地位。但不同寻常的是，还有其他东说念主加入了过错白兰度的雄师。

1957年一个夜晚，杜鲁门·卡波特采访了白兰度，之后他用了一年时代把那晚的履历写成《活在自我里的公爵》（著述将采访者一方隐去，还加入了我方的忖度）发表在《纽约客》。

白兰度毫无防护便被勾勒成公众眼中的大混蛋。更奇怪的是，老辣世故的卡波特在文中却一直用最普最普通、最庸常的凭据与论调过错白兰度——比如骄贵的白兰度瞧不上乔舒亚·洛根的导演才能（卡波特的著述为了博东说念主眼球不惜选拔任何本领，这的确令东说念主讶异）。

尽管卡波特文风狡诈，笔法狞恶，但在采访中将钞票和简直意旨上的「得手」挂钩的不是白兰度，而是卡波特我方。他射出的毒箭正合那些平素之东说念主的情意。

当时简直整个东说念主齐在炮轰白兰度：霍里斯·阿尔普特在《Cosmopolitan》杂志发文抨击白兰度莫得归来舞台作念一个伟大的戏剧演员——好像戏剧就是艺术的圣殿一般。

什么戏剧？一帮媒体东说念主以为戏院珍视了艺术情操与创造力，但比起死气千里千里的戏剧，白兰度以为电影更贴近咱们的生活，这难说念有错？大卫·萨斯坎德不敢信服白兰度戋戋一个演员尽然有赢利的思法，以致还认为我方的判断息争决才智比那些有钱的制作主说念主更胜一筹。

德怀特·麦克唐纳攻讦白兰度身为演艺界的熟习工却不知足：「白兰度先生总在追求更有深度、有内涵的东西，总以为我方像个常识分子」——这项罪名明显关于麦克唐纳先生我方也建设。

要是白兰度莫得纵容到思在好莱坞落寞自主，要是他莫得自嘲的精神，他本不错假装我方还要搏一搏，这样还能骗过不少东说念主。但他又能追求什么地位呢？

难说念他要当盖博那样的「天王」，在一部接一部的烂片中亮相，演一些套路化的大男东说念主扮装，被片厂驯化，最终只因为从不给任何东说念主添阻碍才受东说念主尊敬？

盖博们的王座是纸糊的，专栏作者不会过错他们，驳斥家不会敦促他们归来戏剧舞台，不雅众也不会折服他们。

不接烂片的好意思国演员简直毫无例外会无片可拍，以致连不那么垃圾的烂片齐分不到。白兰度会演烂片，但不像乏味的、「从不失手的」盖博，他在拍的时候老是思法多多。当不雅众在银幕上看到他时，心里齐会以为他来演是屈才了。

也许就如一些圈内东说念主所说，白兰度我方重写脚本，把电影「搞砸」。诚然，他在取舍配合的导演和编剧时并不贤慧。

但他需要的不是愈加驯良的作风，而是愈加决绝的定力，以及和年青东说念主配合、出演更有挑战性的扮装的自信。但他还是无力一搏，也不再是阿谁敢于挑战一切的主东说念主公。白兰度已沦为一个懦夫。

这一变化在1963年上映的《叛舰喋血记》里尤为明显。电影一开动就上演了贵族缔造的船员弗莱彻·克利斯蒂安（白兰度饰）与缔造寒微的布莱船主之间的阶层干扰。

《叛舰喋血记》

布莱船主难以忍受克里斯蒂安对他的看不起。白兰度完全千里浸在这个天孙令郎的扮装中。不雅众看了也会会心一笑，好像纽约街头的野孩子摇身一造成了习惯笑剧中的东说念主物。

不善言辞的形式派演员在大银幕上夸耀演技，这是好意思国东说念主最爱的经典笑料：要不是时机未到，不然只须他骄贵，崇高社会的那一套饱读唇弄舌他比谁齐熟稔（在本片的动作戏中，白兰度就显得很无趣了，以致齐莫得普通的爱情/冒险类型片男主角的果敢气质。他站姿乖癖，神色寻衅，面色肥胖煞白，与其说是个英豪，倒不如说是个怪东说念主。就像个矮胖的男高音，不唱歌，只是在舞台上走来走去，东说念主们不知说念他究竟在干什么）。

《叛舰喋血记》

他在《丑陋的好意思国东说念主》（1963）中演了一个叼着烟斗的生意东说念主兼驻外大使，尖声尖气，用粗拙却不乏警语般聪敏的语言卤莽盘问院小组委员会的质询，看起来依然相当滑稽。

《丑陋的好意思国东说念主》

白兰度演一个能说会说念的扮装，这就还是很眩惑眼球了，而在本片中他所谈判的如故个东说念主的风范与步履体面的准则。他的克制让东说念主失笑，因为他我方代言的其实是那些粗笨与厚情之东说念主。他那让东说念主出戏的公牛般粗壮的脖颈也平添了一份笑料。

和他的令东说念主慷慨的特色一样，白兰度的喜感也具有一种多变性：不经意间就会让不雅众大吃一惊。一朝他干涉了扮装，他的电影当即就死在了银幕上。

白兰度在英国腔或其他异邦口音最重的时候反而最像个好意思国东说念主。这就像小孩师法异邦东说念主一样搞笑——他们齐把各别刻意夸大了，只不外白兰度在扮名流或异邦东说念主时并不是完全浅近的。

这些扮装的好笑之处在于，他们关于阿谁不雅众眼中的「白兰度」来说弥散具有别国情调。

而当他在笑剧片中扮起粗东说念主（如《枕边故事》中的军官）时，他就简直一无是处了（除了片中他冒充一个疯掉的贵族的那场闹剧）——以致更糟，因为失去了他脆弱的理性之后，他那种野性的优雅也不复存在，连一般男演员的俗套的俊俏齐不剩下。

《枕边故事》

但这些尚且还算交易化的小插曲，选片幸运欠安辛苦；可如今他齐不接别的电影了。这真的只是幸运不好吗？如故说白兰度和咱们的一众天才演员们只可在一个误解的行业中耗尽他们的「艺术」人命？

电影中枯竭值得一演的扮装，如今东说念主们收缩地就用电视的异军突起或片厂系统的殒命来「解说」这一风光。诚然，这并非莫得真义。然则白兰度的演艺生涯却印证了一个愈加基本的问题，即电影满意旨的消解。

这不是新的风光，和电视或其他新惹事物也莫得止境的有关。好意思国电影史背后的本色是，给电影注入活力的新东说念主和新的主题还没能有所发展就被多量复制而飞快浮滥殆尽。才思齐会被造成噱头。

咱们在1965年的《谍舰》中看到的就是白兰度——这个蓝本是抗拒的化身的演员——残存的形象，最大的魔力仅源于他对我方的小贤慧推崇出的明显的自得。像很多被运说念挖苦的伟大演员一样，他的上演极夸张戏谑之能事。

《谍舰》

他陈旧于对白之中，好像那些话是他刚刚思出来的一样。到了最精妙的语句，他会所有好时代停顿一下，让不雅众也能回味他的机智和惟妙惟肖的德国口音。除了这些，这个扮装还能怎样演？要是白兰度的出演莫得带来一点笑剧的意味，这个扮装就真的再平常不外了。

不错说，需要翻越这座名为「冷落」或「原则」或「信念」的大山组成了扮装的干扰，并让他最终的步履更特意旨。

表面上这似乎能解说情节的演进，但跟着电影的进行，不论扮装领先的原理（理思方针、倦世感情、不为社会罗致等等，参见《卡萨布兰卡》、《隐迹》、《战地军魂》这些经典电影）被形色得何等淘气，反而是他临了被社会认同的「邃密」步履更像童话一般、更戏剧化——简而言之，更不真实；而当初需要克服的抓念此时也时时会显表露众多的能量。

《卡萨布兰卡》

《隐迹》

《战地军魂》

确乎，或然恰是这些抓念让不雅众一开动就被这个扮装眩惑，将他视为主东说念主公。

《谍舰》以及大体上整个的电影简直齐不会去关注那些标新创新的东说念主物，即便有也只是为了将他们扭转成专家不错罗致的「旧例」辛苦。

《正午》或《四海一家》中不磷不缁的信徒朝夕会作念出有违教义之事，因一时冲动而被拉下神坛；相同地，自暗自为、蝇营狗苟的庸东说念主们总有一天也会良心发现，开动认同咱们所谓的「共同理思」。

这种一视同仁的价值不雅取向像一支强效自如剂褫夺了电影的力量。电影的主角越是超越，越是异色，就越有必要在大结局中让他成为一个正常东说念主。

白兰度的电影劳动放大了这一条专家文化国法。只是他并莫得变得泯然世东说念主，而是像诺曼·梅勒一样取舍剑走偏锋——这在好意思国就是「丑角」的同义词。这可能是唯独能够保留些许私有性的取舍。

一个外传是很难再变回常东说念主的。倒不如跟着残暴的看客沿路，嘲讽我方之前的生活作风和志在四方，这样还更容易被东说念主采选。既然贝蒂·戴维斯不错通过自嘲重新会聚东说念主气，那么她何苦还要让电视师法秀出她洋相呢？

或然正因为他无尽的思象力和他代表了好意思式干扰的眩惑力，白兰度才这样快就走上了自嘲的说念路。普通的电影根底还是容不下他过东说念主的才华。正如贝蒂·戴维斯和约翰·巴里摩尔，即就是自嘲，他所嘲讽的阿谁「自我」也比任何东说念主齐能干，好像荫藏在他体内的那股力量透顶造成了挖苦。

早年间，惟有当他的扮装自身是淘气的，他的上演才会显得挖苦；目下情况却完全反过来了：这个开合自如的演员接不到合他胃口的扮装，只可把手头的鸡肋当成好菜。白兰度依旧是大银幕上最令东说念主慷慨的好意思国演员。他的扮装也许不会成为经典，他的逆境却语要点长。

一百年前，爱默生这样综合了好意思国艺术家的活命之说念：「汝须常以愚鲁、粗夯之样子示东说念主。」咱们也曾以为这只是对尚未证实才华、站稳脚跟、有所竖立的年青艺术家的警戒。可目下看来，明显关于上演艺术家（或然还包括其他的艺术家），这段青葱岁月还算相比收缩，简直欺压的其实是色泽事后的没落。